1988 год, Калмыкия. Местный педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он подозревает ВИЧ, но коллеги лишь отмахиваются, считая это фантазией. Решив действовать самостоятельно, врач отправляет образцы анализов в столичную лабораторию — тайком, без одобрения руководства.
Результаты подтверждают худшие опасения. К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по редкому вирусу. Теперь от слаженных действий двух медиков зависит не только здоровье детей и взрослых из очага заражения, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.